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ine Reise durchs Packeis — 1

Unser Autor schwor sich: Nie wieder auf ein Schiff! Dann brach er, geplagt von einer Lebenskrise,
zu einer dreiwochigen Segelfahrt durch den Arktischen Ozean auf.

Bei einem Eisberg ist einzig die Spitze sichtbar, der grosste Teil befindet sich unter Wasser und
kann nur erahnt werden. Ahnlich verhalt es sich mit Lebenskrisen.
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Prolog

Nie wieder werde ich einen Fuss auf ein Schiff setzen! Das war das Ver-
sprechen, das ich mir gab, als ich in den spiten Neunzigern einundzwan-
zig Tage lang den Pazifischen Ozean liberquerte. Wir fuhren von Tokio
nach Los Angeles, mit dem deutschen Frachtschiff Punjab Senator. Der
Mangel an Bewegung, der enge Raum, die allgemeine Langeweile, der
stindige Motorenldrm — das war zu viel oder zu wenig fiir meine Seele.
Immerhin hatten wir zweimal Weihnachten, weil das Schiff am 24. De-
zember die internationale Datumsgrenze passierte. Zweimal gab es gebra-
tene Pekingente, die hart wie Gummi war und wie alles andere nach Mo-
tor6l roch.



Mein Korpergewicht nahm um zwanzig Prozent zu, meine Muskeln in
gleichem Masse ab. Die Zeit verlangsamte sich so sehr, dass sie fast zum
Stillstand kam. Eine Woche fiihlte sich an wie ein Monat. Dann traf uns
der Orkan. Die Wellen waren fiinfzehn Meter hoch, drei Tage und Nichte
lang schlief niemand. Die Punjab Senator, die sich auf ihrer Jungfernfahrt
liber den Pazifik befand, drohte vorne und hinten von einem Wellenberg
erfasst zu werden — eine hochst gefdhrliche Lage, in der ein Schiff ausein-
anderbrechen kann. Als ich den Kapitidn darauf ansprach, sagte er, mit
Blick auf den metallenen Schiffskorper, einen Satz, der sich mir eingepragt
hat: «Nur was unflexibel ist, kann brechen.»

Zwanzig Jahre spiter

Mein Freund Till, der Kapitdn der SY Passage, die im legendiren Ocean
Race die Welt umsegelt hatte, war mit seinem Schiff in den letzten vier
Jahren mit Menschen, die viel Geld dafiir bezahlen, in den hohen Norden
gesegelt. Till fuhr die norwegische Kiiste hinauf nach Spitzbergen, die Ost-
kiiste Gronlands hinunter nach Island, die Westkiiste Gronlands hinauf
und zuriick nach Europa. Standhaft hatte ich bisher alle seine Einladungen
abgelehnt, mich ihm, natiirlich ohne Bezahlung, anzuschliessen.

Till, Weltblrger mit Schweizer Pass und Kapitan der SY Passage.
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Till sagte, die Fahrt wiirde mich aus meiner Komfortzone herausholen, ich
ware auf engem Raum mit Menschen zusammen, die nicht so denken wie
ich. Die Erfahrung wiirde mich zu einem toleranteren Wesen machen. Er
erzidhlte von Linken und Rechten, die auf der Tour zu besten Freunden
wurden, von Militiroffizieren und Pazifisten, von Okokriegern und Ferra-



ri-Besitzern. Alle an Bord wiirden durch die Kraft des Uberlebensinstinkts
zu einer harmonisch funktionierenden Einheit zusammengeschweisst,
wie ein urzeitliches Rudel.

Die Vorstellung, mit einem Rudel von Unsympathen in ein enges Boot ge-
sperrt zu sein, machte die Sache fiir mich keineswegs attraktiver. Ausser-
dem hatte ich bereits fast ein halbes Jahrhundert hinter mir und assoziier-
te «Verdnderung» vor allem mit Verschlechterung und «Flexibilitdt» mit
Riickenschmerzen und schlechten Arbeitsvertrigen. Eigentlich wiinschte
ich mir, ich wire wieder in der Komfortzone.

Zur See!

Als freiberuflicher Fotograf, der um die Welt reiste, 7 war ich das viele Jah-
re auch. Doch als es mit den Zeitungen und Zeitschriften finanziell den
Bach runterging, fand ich mich mit vielen meiner Kollegen auf der harten
Bank der Working Poor wieder und nahrte mich vor allem von der Hoff-
nung, dass, nautisch gesprochen, die Flaute irgendwann voriibergehen
wiirde. Das war meine Situation, als mich Till wieder einmal fragte, ob ich
nicht doch mitkommen wolle.

Letztlich war eine Kombination von Griinden ausschlaggebend, dass ich
schliesslich doch zustimmte: Ein langweiliger, heisser Sommer in Ziirich,
eine lange Phase der Arbeitslosigkeit und die Verlockung des Unbekannten
brachten mich dazu, die Reise als eine gute Gelegenheit zu sehen, mich ab-
zulenken, abzukiihlen und mit den Fotos, die dabei entstehen wiirden,
vielleicht sogar etwas Geld zu verdienen.

Als ich meinem Bruder, der schon am Polarkreis gesegelt war, von mei-
nem Vorhaben erzdhlte, gab er mir den Rat, zur Vorbereitung tiglich zehn
Minuten kalt zu duschen. Sollte ich dann ins eisige Meer fallen, wiirde das
meinen Kiltetod hinauszégern, jedenfalls fiir einige Minuten.

Der Icelandair-Flug von Reykjavik nach Kulusuk - eine von fiinf Siedlun-
gen entlang der rund dreitausend Kilometer langen gronldndischen Ost-
kiiste — war voll besetzt mit fit aussehenden, eher jiingeren Touristen in
sehr bunter und sehr teurer Outdoor-Ausriistung.

Ich fragte die Frau, die neben mir sass, was sie in Gronland vorhabe. Mit
leuchtenden Augen sagte sie, sie werde eine Kajaktour machen und hoffe,
Eisbiren, Narwale, jagende Inuit und kalbende Gletscher zu sehen, bevor
sie alle miteinander aussterben. Ich hatte keine Lust, mich weiter mit ihr

zu unterhalten, starrte aus dem Fenster und sann {iber das Ende der Welt
nach.




Amateure bitte hier nicht segeln: Jede Sekunde stromen entlang der Kiste Gronlands 150°000
Tonnen Packeis sidwarts.
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Im Flugzeug sass auch die junge und hiibsche Diane, eine Stammzellfor-
scherin, die auf der Reise mit der SY Passage die Co-Skipperin sein wiirde,
also meine zukiinftige Chefin. Sie kam gerade von einer zweimonatigen
wissenschaftlichen Mission im Nordatlantik, bei der sie Proben von Wala-
temluft nahm und auf Schadstoffe untersuchte. Sie betrachtete Walblub-
ber unter dem Elektronenmikroskop und tauchte mit der Unterwasserka-
mera im eiskalten Meer, um Orcas zu portritieren. Diane strotzte vor Zu-
versicht, Selbstvertrauen und Abenteuerlust, und nach den ersten Minuten
mit ihr war ich voller Bewunderung.

Gelegentlich, als ob jemand eine Gliihbirne einschaltete, durchbrach die
Helligkeit eines Eisbergs das eintonige Grau des Meeres. Als der Sinkflug
begann, leuchteten immer mehr solcher Lichter auf. Die Eisberge nahmen
Gestalt an, sie waren gleissend hell und bldulich, und einige hatten von
oben die Form perfekter Rechtecke — wie Containerschiffe.

‘Weiter hinten am Horizont erhob sich aus der Tiefe des Meeres eine be-
drohliche Bergkette mit Tausenden von messerscharfen Gipfeln. Der Kon-
trast zu den sanften, grasbewachsenen und glatt polierten Felsen Islands,
die wir gerade hinter uns gelassen hatten, konnte nicht grésser sein. Die
beiden Lander, das griine Island und das eisige Gronland, dachte ich, soll-
ten dringend mal ihre Namen tauschen.

Nachdem wir in Kulusuk im Hotel eingecheckt hatten, erzdhlte uns der Be-
sitzer, jemand habe gerade einen Grindwal gefangen, den wir uns ansehen
sollten. Aus irgendeinem Grund erwarteten Diane und ich, dass das Tier
noch lebte, und wir liefen so aufgeregt zur Mole, als ob wir Moby Dick per-
sonlich treffen wiirden.

Der Nachmittag war hell und der Himmel blau. Die Stadt mit ihren sechzig
kleinen, rot und blau gestrichenen Einfamilienhdusern wirkte wie Spiel-
zeug. Neben den Spielzeughdusern gab es einen Friedhof mit verstreuten,
namenlosen weissen Kreuzen, eine Kirche, eine Schule, einen Supermarkt
und ein winziges Museum fiir «traditionelle Lebensweise», Offnungszei-
ten nach Vereinbarung.

Der dunkelgraue, etwa fiinf Meter lange Grindwal trieb seitlich auf der
‘Wasseroberfliche, angebunden mit einem Seil, das um die Schwanzflosse
geschlungen war. Sein Auge war offen. Die Harpune hatte ihn oberhalb
der Brustflossen getroffen, wo das Blut zu einem Klumpen gefroren war.
Die abgetrennte Riickenflosse lag auf einem Felsen neben einer trocknen-
den Robbenhaut. Ich hob die Flosse auf und beriihrte das rote Fleisch.
Noch nie zuvor hatte ich ein Meeressdugetier angefasst, und einen Mo-
ment fiihlte ich mich, als betrachtete ich ein totes Familienmitglied. [Einen
Bericht liber die erfolgreiche Rettung gestrandeter Grindwale lesen Sie
hier.]

Am néchsten Tag schlossen wir uns einer Gruppe amerikanischer Touris-
ten an, die einen Besuch im Museum fiir traditionelle Lebensweise verein-
bart hatten. Wir staunten {iber die Uberlebenskiinste der Inuit: Kajaks aus

cihiriechem Treihhanlz nnd Tierknachen die mit Ronhhenhant waccerdicht
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gemacht wurden. Stiefel und Kleider aus Eisbarenfell. Handschuhe aus
Robbenfell, seltsamerweise mit zwei Daumen. Zum Schutz vor Schnee-
blindheit schnitt man winzige Schlitze in Knochen und trug diese wie
Sonnenbrillen.

Uberlebende der Eiszeit

Das halbe Dutzend Schwarzweissfotos, die an den Wanden hingen, zeigte
Portréts von Familienangehorigen der zwei Museumsguides. Ich war voll
Ehrfurcht, denn die beiden waren Uberlebende eines brutalen Selektions-
prozesses — direkte Nachkommen von Menschen, die hier die Eiszeit iiber-
lebt hatten, und der geschicktesten Jager, die es jemals gegeben hat. In der
Vergangenheit, erkldrten sie, war das Leben grausam. Wenn eine Frau
Witwe geworden war, ging sie aufs Eis hinaus und verschwand im
Schneegestdber. Jetzt aber sei das anders, sie befinden sich in der Uber-
gangsphase von einer Gesellschaft von Jagern zu einer von Fischern.

Die Inuit, sagten die Inuit-Guides, seien ein positives und zukunftsorien-
tiertes Volk — die kommende Generation werde studieren und das Land
bald von Ddnemark unabhéngig werden. Dann werden sie — die 56’000
Gronldnder, von denen etwa 88 Prozent Inuit sind - {iber 2,1 Millionen
Quadratkilometer eisbedecktes Land verfiigen.

Die Unabhingigkeit wird sie reich machen. Der schnell schmelzende Eis-
schild wird den Zugang zu etlichen Mineralienvorkommen freigeben, dar-
unter begehrte Seltene Erden, die fiir Smartphones und Elektroautos be-
notigt werden. Dass sich mit dem schmelzenden Eis auch Donald Trump
zusehends fiir ihr Land erwarmt, ahnten sie zu jenem Zeitpunkt noch
nicht. Aber sie wussten: Allein der Verkauf von Fischereirechten wiirde je-

den zum Milliondr machen.




Die Navigationszentrale des Segelschiffs, das sogenannte Kartenhaus.
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Ich fiihlte eine grosse Zuneigung zu den Inuit. Auch ich, dachte ich, bin ja
ein Jager und Fischer, von Auftrigen, die mir kargen Lohn einbringen, und
abhéngig von hoheren Machten. Allerdings leider ohne eine Perspektive,
was spiteren Wohlstand angeht.

Till ankerte vor der Nachbarstadt Tasiilag. Auf der Fahrt dorthin mit dem
Motorboot am nidchsten Tag gelang es mir, die Riickenflosse eines Buckel-
wals zwischen Eisbergen zu fotografieren, bevor er in den Tiefen des Oze-
ans verschwand. Es blieb das einzige Bild, das ich von einem Wal machte.
Tasiilaq, mit etwa zweitausend Einwohnern die grosste Siedlung Ostgron-
lands, sah von fern aus wie eine abgelegene Bergbaustadt in den Anden.

‘Wochenlang hatte ich mit Till, er damals noch als Reporter, ich als Foto-
graf, die Anden {iberquert, war mit ihm in Ghadhafis Libyen gereist und
hatte viele Gedanken, Gefahren und schone Momente mit ihm geteilt.
Gronland war nun eigentlich nur die Fortsetzung einer langen gemeinsa-
men Reise.

Begegnung mit den Anderen

Hier in Tasiilaq traf sich die Crew, die nun fast komplett war. Bis auf Bru-
no, den Architekten aus Ziirich, der am nichsten Tag eintreffen wiirde,
waren bisher an Bord:

= Skipperin Leonie, eine schweigsame Mittzwanzigerin aus der Schweiz;
sie hatte merkwiirdige Blasen an den Hinden.

= Co-Skipperin Diane, Stammzellforscherin, halb Iranerin, halb Amerika-
nerin, aufgewachsen in der Schweiz.

= Till, unser kettenrauchender und kettenvaporisierender Kapitin, Mitte
sechzig, ein Weltbiirger mit Schweizer Pass.



Diane, Erste Offizierin und Co-Skipperin an Bord, hisst die Segel.
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= Ich, der fast fiinfzigjdhrige Fotograf mit der Midlife-Crisis, der schwar-
zen, bifokalen Designerbrille und dem kahler werdenden Kopf, den ich
mit einem Bart kompensiere. Aus dem Tessin.

= Johannes, ein sechzigjdhriger, ebenfalls kettenrauchender, abgehalfter-
ter deutscher Architekt mit langen Haaren und John-Lennon-Brille, der,
so sagte er uns, dank seiner Segelkiinste immer noch ein bisschen mehr
Geschwindigkeit aus dem Boot herausholen wiirde. Aus Miinchen.

= Matthias aus Ziirich. Fast sechzig, Familienvater und ausgebildeter Gla-
ziologe. Sehnte sich danach, in die gefrorene Welt zuriickzukehren, wie
er sie in seiner Jugend in Alaska erlebt hatte. Wie ich stand er das erste
Mal auf einem Segelboot.

Mein erster Auftrag galt dem Eisbarenschutz. Till schickte mich zu Roberto
Peroni, einem {iber siebzigjdhrigen italienischen Forscher, der ohne Schlit-
tenhunde oder Hilfe aus der Luft vierzehnhundert Kilometer Inlandeis
tiberquert und ein Buch dariiber geschrieben hatte und nun auf einem Hii-
gel {iber der Stadt eine Herberge betreibt.

Die Idee war, ich konnte durch ein Gesprich mit Peroni in seiner Mutter-
sprache seine Gunst gewinnen und ein Jagdgewehr mit sogenannten
Dumdum-Patronen mieten, womit sich auch ein Amateurschiitze gegen
Eisbdren verteidigen kann. Peroni hatte Verstdndnis fiir unser Anliegen,
aber ausleihen werde er uns nichts, sagte er lichelnd.

Ich fragte ihn, ob das Gerede {iber menschenfressende Eisbiren nicht oh-
nehin iibertrieben sei, zumal ja ein tonnenschweres Tier nie aus dem Was-




ser auf ein Segelboot klettern kénne. Peroni erklirte, Eisbdaren seien am-
phibische Kreaturen, die das Meer mehr lieben als das Land, und sie konn-
ten buchstédblich aus dem Wasser springen. Denn das tdten sie, wenn sie
auf Robbenjagd gehen: Sie schiessen aus dem Wasser auf die Eisschollen,
auf denen die arglosen Kreaturen liegen. Wenn uns unser Leben lieb sei,
sollten wir also ein Gewehr mitnehmen.

Till beschloss, ein Gewehr im Dorfladen zu kaufen. Nach zehn Minuten ka-
men wir mit Waffe und einem Fernglas wieder heraus. Wir hatten keinen
Ausweis und keine Genehmigung gebraucht - als hitten wir eine Brat-
pfanne gekauft.

147 Apfel und andere Uberlebensmassnahmen

Am selben Nachmittag fuhren wir in die Bucht hinaus, um uns mit den Si-
cherheitsvorkehrungen vertraut zu machen. Leonie hatte die Leitung. Wir
probierten die dicken roten Neoprenanziige an, die nur Nase und Augen
frei lassen. In der Gummihaut fiihlte ich mich wie ein Wiirstchen. Umso
mehr, als ich hoérte, dass die Anziige das Leben oft nur voriibergehend ret-
ten. Denn wenn man darin entkréftet im Wasser treibt, hiess es, kommen
die Mowen und picken einem die Augen aus.

In meine Zustidndigkeit fiel auch der Einkauf von Lebensmitteln, fiir sie-
ben Personen und drei Wochen. Die erfahrene Leonie hatte eine Faustre-
gel: fiir jede Woche mindestens ein voller Einkaufswagen. Ausserdem solle
jeder tiglich einen Apfel essen, also insgesamt 147 Apfel.

Ich konnte nicht aufhéren, auf Leonies Hinde zu schauen, die voller Bla-
sen waren. Eine allergische Reaktion - oder die Auswirkungen des be-
riichtigten Skorbuts? Nach einigen Wochen ohne Vitamin C verlieren See-
leute Zahnfleisch und Haare, werden verriickt und sterben an einer Infek-
tion. Irgendwo hatte ich auch gelesen, dass venezianische Seefahrer im
Mittelalter dank ihres Zwiebelkonsums weiter und linger segeln konnten
als ihre Rivalen. Ich beschloss, tdglich auch eine Zwiebel zu essen. Am
Ende fiillten wir fiinf Einkaufswagen und zahlten zweitausendfiinfhun-
dert Franken.

Am Abend gingen wir in die Disco. Die Leute tanzten, indem sie sich ge-
genseitig im Kreis zogen, dazu spielte eine Rockband mit einer stimmge-
waltigen, wunderschénen Sangerin in Fussballkleidung. Wenn sie nicht
gerade sang, umarmte und kiisste sie ihre Freundinnen. Uberhaupt sahen
die Frauen gliicklicher aus als die Mdnner. Die Leute auf der Tanzflache
waren zwischen fiinfzehn und achtzig Jahre alt, und sie kamen abwech-
selnd, um uns aufzufordern.

Als ich am friihen Morgen ging, war es noch hell genug, um ein Buch zu
lesen. Eine betrunkene alte Frau, die kaum noch laufen konnte, versuchte,
von der Disco zur Strasse zu gelangen. Sie wurde von einem jungen Mann
begleitet. Als sie stiirzte, half er ihr auf, gemeinsam schafften sie etwa
hundert Meter, dann fielen beide auf den Beton. Sie sahen friedlich aus,
wie ein verliebtes Paar vor dem Einschlafen.

Das Achzen der Eisberge

Schliesslich kam, hochgestylt und hipsterbartig, der Schweizer Architekt
Bruno an. Er landete mit dem Helikopter und wollte sofort in See stechen.
Es wurde beschlossen, dass wir zundchst nach Siiden segeln. Dort, hiess
es, kénne ich tolle Bilder machen, deren Verdffentlichung unweigerlich
meinen wirtschaftlichen Aufschwung nach sich ziehen und das Ende mei-
ner finanziellen Sorgen bedeuten wiirde. Wir hissten das Grosssegel und
verliessen in aller Stille den geschiitzten Hafen von Tasiilaqg.

Zu den vielen Dingen, an die ich mich an Bord gewéhnen musste, gehdrte
der irritierende Blick auf das GPS-Gerit, demzufolge wir fast durchgingig
auf dem Festland iiber Felsen und Bergspitzen navigierten. Ostgronland,



erfuhr ich, ist noch nicht zuverlissig kartiert. Die elektronischen Karten
sind voller Fehler, sie zeigen Inseln, die es nicht gibt und, problematischer,
Meer, wo in Wahrheit Inseln sind.

Tasiilaq ist mit etwa zweitausend Einwohnern die grosste Siedlung in Ostgronland.
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Ein weiteres technisches Problem gab es beim Echolot, das zur Bestim-
mung der Tiefe verwendet wird. Beim Navigieren im dichten Packeis oder
in der Ndhe eines kalbenden Gletschers verschwanden die Tiefenmessun-
gen einfach. Matthias, der Glaziologe, vermutete, das Problem hinge mit
der Verdnderung des Salzgehalts zusammen, wodurch sich auch die
Schallgeschwindigkeit und damit die Genauigkeit des Echolots verdndern.
Da die Gerite nicht zuverldssig waren, mussten wir permanent Ausschau
nach Felsen, Inseln und Eisbergen halten. Ich wurde zu 4-Stunden-Schich-
ten mit Johannes und Bruno eingeteilt, was ich bedauerte, denn ich hétte
lieber mit Diane gewacht.

Nach der Schicht sehnte ich mich nach tiefem, erholsamem Schlaf. Eine
halbe Stunde lang hatte ich mich an der einzigen Bordheizung wieder auf
Betriebstemperatur gebracht. Doch der Versuch, in einer schaukelnden
Liege unter der Wasseroberfliche eines Eismeers einzuschlafen, ist wie
Extremsport. Stindig schlingern Eisblocke am Aluminiumrumpf vorbei,
was sich anhort, als hitte jemand eine Messerschleiferei in deinem Kopf
eingerichtet. Gelegentlich kollidierte eine Eisscholle von der Grosse eines
Kleinwagens mit dem Kiel der SY Passage und versetzte dem Schiff einen
ohrenbetdubenden Schlag.

Die Luft am nichsten Morgen war milchig, es fiel schwer, das Meer vom

Himmel zu unterscheiden, und alles schien verschwommen. Ein iberwal-
tigendes Gefiihl der Abgeschiedenheit — verstiarkt durch das Verschwinden
des Telefonsignals — machte sich breit. Die eisigen Gewdsser Ostgronlands



scheinen leblos und entriickt, aber es ist kein stiller Ort.

Das liegt an den Eisbergen. Je ndher man ihnen kommt, desto lauter wer-
den sie, sie knistern, kippen klatschend um oder zerbrechen unter lautem
Achzen. An einem sonnigen Tag nimmt ihre Aktivitdt enorm zu, sie fangen
frithmorgens an, stark zu schwitzen und zu tropfen, wie ein fetter Europa-
er in den Tropen.

Die im Eis eingeschlossenen Luftblasen platzen, was sich anhdrt, als ob
eine Million sprudelnder Getridnke gleichzeitig ge6ffnet wiirden. Am Nach-
mittag fliesst das Schmelzwasser in Stromen, und von den Berggipfeln
stiirzen Wasserfille, bis die eisige Architektur in Millionen kleiner Teile
zerfillt, die wie ein riesiges Puzzle auf der Meeresoberfliche treiben.

Eisberge sind Schicksalsberge

Man kann Eisberge als Land Art betrachten, als schwimmende Skulpturen
in den unglaublichsten Formen und Farben. In ihrer kolossalen Grosse
steckt aber, neben ihrer realen, auch ihre symbolische Kraft, als Zeugen
des schmelzenden Planeten, als Monumente der Klima- und Erdgeschich-
te. Das in ihnen seit Tausenden von Jahren gespeicherte Wasser wird zum
Anstieg des Meeresspiegels beitragen, den Salzgehalt der Ozeane verdan-
dern und Stromungen und Nahrungsketten unterbrechen. Die Eisberge
sind unsere Schicksalsberge.

‘Wir feuerten ein paar Schiisse ab, um zu sehen, ob das Gewehr funktio-
nierte. Ich zielte auf eine tiefblaue Linie aus gefrorenem Schmelzwasser,
die einen Eisberg senkrecht in zwei Hélften teilte, aber der Koloss sprang
nicht auseinander. Nachdem wir in Sichtweite des kalbenden Gletschers
geankert hatten, bereiteten wir die Kajaks vor und paddelten auf die hoch
aufragenden Eisberge zu, die viel ndher aussahen, als sie tatsdchlich wa-
ren. Auf dem Riickweg zum Boot sagte mir Till, ich solle Eis fiir den nach-
mittiglichen Gin Tonic mitnehmen.




Eisberge sind extrem stabile Dinger. Trotzdem kann auch ein Hunderte Millionen Tonnen
schwerer Monsterberg umkippen. Wenn das passiert, will man nicht mit einem Segelboot in der
Nahe sein.
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Am nichsten Tag segelten wir durch Fjorde und kamen am spiten Nach-
mittag in der Siedlung Kuummiit an, einer Stadt mit etwa hundert Hiu-
sern. Am Pier standen vier Mdnner und eine Frau, alle tranken Kaffee,
rauchten Zigaretten und blickten auf den Fjord hinaus, wo zwei Buckelwa-
le nach Luft schnappten. Die Leute machten gerade eine Pause von der Ar-
beit in der Fischverarbeitungsfabrik, wo sie Heilbutt fiir die Verschiffung
ins Ausland vorbereiteten. Ich machte ein Portrdt von einem grauhaarigen
Mann mit einem breiten Lacheln. In der Fischfabrik baten wir um die Er-
laubnis, unsere Wassertanks zu fiillen, und bezahlten mit Schweizer Scho-
kolade, einer in Gronland dusserst harten Wahrung.

Viele Hiuser waren mit {iber die Dicher gespannten Seilen im Boden ver-
ankert. Der Grund dafiir, erfuhr ich, sind die gefiirchteten katabatischen
‘Winde, «Piterag» genannt, was auf Inuit etwa heisst: «das, was dich
anfillt». Sie entstehen, wenn Kaltluftmassen, die iliber der bis zu drei Kilo-
meter dicken gronldndischen Eisdecke liegen, von einem gewaltigen Tief-
drucksystem iiber dem Meer angesaugt werden und Richtung Kiiste hin-
abdonnern. Die Fallwinde erreichen im Extremfall Geschwindigkeiten von
weit mehr als zweihundert Stundenkilometern und brechen mit brutaler
Kraft iiber die Kiistenorte herein.

Kurzes Psychogramm der Crew

An Bord war die Lage stabil. Leonie blieb das fast wortlose, zupackende
‘Wesen. Sie beschwerte sich kein einziges Mal und machte grossartige Ap-
felkuchen mit Zimt und Zucker. Ihre hervorstechendste Eigenschaft war
allerdings, jedes Risiko einzugehen, das sich ihr bot. Mit Vorliebe stieg sie
bei rauer See auf den im eiskalten Wind schwankenden Mast.

Johannes, der Miinchner, war Vater von drei Kindern aus drei Ehen. Er
hatte mit der Zeit seine Ambitionen aufgegeben, das Alphaminnchen an
Bord zu sein, und wurde immer schweigsamer. Beschleunigt wurde diese
Entwicklung vermutlich durch die Tatsache, dass die {ibrige Besatzung
Schweizerdeutsch sprach und sich selten dazu durchringen konnte, ins
Schriftdeutsche zu wechseln.

Bruno, der hippe Schweizer Architekt, brachte neben seinem Vollbart auch
eine Drohne an Bord. Er war diskret, zuverlissig, ordnungsliebend, kom-
promissbereit und tiberhaupt sehr schweizerisch. Er erwies sich auch als
grossartiger Koch und wusste stets, was an Deck zu tun war. Der einzige
Einblick, den er uns in sein Leben an Land gewdhrte, war, dass er zu Hau-
se einen Jack Russell hielt, ein Uberbleibsel aus seiner letzten
Langzeitbeziehung.

Matthias war einige Tage lang seekrank, und als er sich wieder erholt hat-
te, setzten wir grosse Hoffnung in sein Wissen als Glaziologe. Wenn wir
einer Kiiste entlang oder in einen Fjord einfuhren, wurde er, weil das
Echolot verriicktspielte, wie ein Orakel zurate gezogen. Er sah sich die
Landschaft an, studierte ihre Formation und gab ein Urteil dariiber ab,
welcher Weg wahrscheinlich mehr Tiefe haben wiirde.

Es war Magie. Genau wie die Inuit hatten auch wir unseren Schamanen
und folgten seinem Rat. Zu Hause verdiente er seinen Lebensunterhalt als
Experte fiir Risikobewertung. Ich mochte Matthias sehr, er war einer die-
ser Menschen, die einem das Gefiihl geben, intelligenter zu sein, als man
ist.
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Sollte auch bei garstigen Bedingungen nicht auseinanderbrechen: Die SY Passage, Baujahr
1989, ist ein hochseetaugliches Rennsegelboot, gefertigt aus widerstandsfahigem Aluminium.

Foto: Luca Zanetti

Till war der unumstrittene Silberriicken an Bord, der Geschichten aus ei-
nem endlosen Repertoire von Abenteuern erzihlte. Dazu gehorte auch,
wie er als Kriegsreporter im Sudan entfiihrt wurde — ein Missgeschick, das
er im Nachhinein als seine grosste Leistung bezeichnete. Till liebte es, sei-
ne Zuhorer aus der Fassung zu bringen. Das gelang ihm immer, spitestens
wenn er erzihlte, dass seine Entfithrung und der Tod seines Vaters ihn
von dem Druck erlost hatten, der Welt und dem Vater seinen Wert zu be-
weisen. Till war ein enger Freund, ich habe ihn an Bord genauso geliebt
wie an Land.

Und dann Diane, die Sonne an Bord, immer mit einem Funkeln in den Au-
gen und einem Licheln im Gesicht. Auf unserem psychedelischen Trip war
sie das Tor zuriick in die bekannte Welt, meine wirmende Flamme und
eine Lebensversicherung gegen den Wahnsinn, der gleich iiber uns her-
einbrechen wiirde.

Starke Winde wurden infolge eines Tiefs erwartet, das sich zwischen
Gronland und Island bewegte. Wir beschlossen, uns von der Kiiste zu ent-
fernen und in offenere Gewisser zu fahren, und zwar in Richtung Norden
zu einer kleinen Insel namens Storo, wo man laut einem Eintrag aus dem
Jahr 1931 in Band II der «Admiralty Sailing Directions: Arctic Pilot» Schutz
finden kénne. Die See war aufgewiihlt, und es war schwer, die Eisschollen
von den Wellen zu unterscheiden, ganz zu schweigen von Felsspitzen, die
tiberall aus dem Wasser lugen konnten. Die Stimmung war angespannt,
alle standen an Deck, bereit, Befehle auszufithren. Wir erreichten Storo,
rechtzeitig bevor der Wind die Festlandkiiste mit Tausenden von Eisber-
gen zupflasterte, die unser Boot miihelos zerquetscht hitten.



Sogar der Kapitin sieht ernst aus

Am nichsten Nachmittag flaute der Wind ab, und wir waren uns einig,
dass wir versuchen sollten, offene Gewasser zu erreichen, um felsige Kiis-
tenabschnitte zu meiden, und dann Richtung Osten nach Island abzukiir-
zen. Doch sobald wir den schiitzenden Ort verlassen hatten, sahen wir uns
einer Flut von Eisschollen und Eisbergen gegeniiber, bei starkem Gegen-
wind und massivem Seegang. Jemand hitte vorschlagen sollen, in den
Schutzhafen zuriickzukehren - ich hitte es tun sollen —, aber wir waren
alle zu aufgeregt, vor allem Leonie und Johannes. Ihre Augen leuchteten,
sie waren fiebrig, adrenalingeladen.

Das Licht nahm schnell ab. Johannes befahl mir, mich auf eine Seite zu
stellen und nach kleinen Eisbergen und anderen Hindernissen Ausschau
zu halten, aber durch meine Brille sah ich nicht viel. Dann entdeckte Jo-
hannes, was sonst niemand sah: eine kleine Insel in etwa hundert Metern
Entfernung, auf die wir direkt zusteuerten. Es war fast unmaglich, sie in
dem brodelnden Meer auszumachen, aber wenn man wusste, wo man hin-
schauen musste, sah man die Gischt der Wellen, die sich an jhrem Fels
brachen.

Till sah zum ersten Mal auf dieser Fahrt ernst aus. Er befahl eine sofortige
Kuhwende, ein 180-Grad-Manover, das damit endete, dass wir mit Blick
auf die Kiiste und mit dem Wind segelten, eine viel weniger laute und viel
weniger dramatische Art, vorwartszukommen. Es war wirklich knapp ge-
wesen, Johannes hatte die SY Passage und uns alle wohl vor dem Unter-
gang bewahrt.

Am néchsten Tag Flaute. Endlich die dringend benétigte Ruhe. Wir konn-
ten schlafen, duschen, uns umziehen. Diane, meine Heldin, zog ihre
Tauchausriistung an und tauchte unter das Boot, um nachzusehen, ob sich
etwas am Kiel oder am Ruder verfangen hatte. Dann brach plétzlich ein
Binnenwind mit Béen von vierzig Knoten iiber uns herein. Das Schiff be-
gann sich im Kreis zu drehen, man horte, wie der Anker {iber den Boden
schleifte, und die Temperatur stieg von 9 auf 21 Grad Celsius. Es war ein
milder Piteraq, der sich beim Abstieg von den Hohen des Inlandeises
erwarmte.

Ich 6ffnete eine Dose Bier, schloss meine Augen und stellte mich in den
warmen Wind. Endlich war alles vorbei — die Nisse, die Kilte, die raue
See, die Seekrankheit, das Packeis, die bedrohlichen Eisberge, die Angst,
an den Klippen einer unbekannten Insel zu enden.

Und jetzt?

Hat die Reise mein Leben verdndert? Nein. Habe ich neue Freundschaften
geschlossen? Auch das nicht. Habe ich mich dank der Bilder finanziell sa-
niert? Schon wiérs. Aber Till hatte recht, ich werde die Schicksalsgemein-
schaft unserer bunten Truppe nicht vergessen, das Gefiihl, umso fester zu-
sammenzugehoren, je feindlicher und gefihrlicher es draussen ist.

Vor allem erinnert mich die Fahrt an Till. Es war die letzte Reise, die ich
mit ihm unternommen habe, bevor er wenig spiter vollig unerwartet
starb. Fiir Till wire dieser morbide Schluss die effektvolle Pointe einer
Abenteuergeschichte, in der viele Leben gerettet wurden. Aber ich bin
nicht Till. Ich bin traurig, und er fehlt mir. Und nie wieder werde ich einen
Fuss auf ein Schiff setzen.

Luca Zanetti ist Fotograf, ~ er lebt in Ziirich und manchmal in Kolumbien.
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